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Sa ne gandim, asadar, la broasca testoasa si la vultur.

Testoasa este o fiinta care traieste pe sol. Este imposibil sa
traiesti mai aproape de sol fari a fi sub el. Orizontul ei se afla
Th doar cétiva inchi departare. Are o viteza cam atéit de buna
pe cét ti-ar trebui sa prinzi o laptuca. A supravietuit in timp ce
restul evolutiei s-a scurs pe l4nga ea fiind, per total, deloc
amenintatoare pentru nimeni si prea complicat de méncat.

Tar apoi, avem vulturul. O fiinta a cerurilor si a locurilor
inalte, ale carei orizonturi se intind pina la marginile lumii.
Privirea ii este destul de ascutita pentru a putea zari miscarea
vreunei creaturi mici si chitaitoare la jumatate de leghe dis-
tanta. Numai putere, numai control. Moarte fulgeratoare ina-
ripatid. Gheare destul de mari pentru a transforma in prinz
orice este mai mic decat el si pentru a lua mécar o gustare in
fuga din orice este mai mare.

Si totusi, vulturul sti ore in sir pe steiul de piatra si
cerceteazi regatele lumii pana cénd zareste o miscare inde-
partata, iar apoi se concentreaza, se concentreaza, se concen-
treazi asupra micii carapace care se leagana printre tufisurile
aflate colo jos, in desert. $i plonjeaza...

Un minut mai tirziu, testoasa descopera ca lumea se
departeaza tot mai mult de ea. $i vede pentru prima data
lumea, nu de la un centimetru distanta de pamint, ci de la
cinci sute de picioare deasupra lui i se gindeste: ce prieten
bun mi-e valturul. '

Iar apoi vulturul ii da drumul.
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$i aproape intotdeauna festoasa moare. Toat lumea stie
de ce testoasa face asta. Gravitatia e un obicei de care e
greu sa te dezbari. Nimeni nu stie de ce face vulturul asta.
Poti sa scoti o masa pe cinste dintr-o testoasa, dar, avind in
vedere efortul, pofi sa scofi o masa mult mai buna din
practic orice altceva. Este vorba doar de placerea vulturilor
de a chinui testoasele.

Dar, firegte, ceea ce vulturul nu isi da seama este ci el
participa la o forma foarte cruda de selectie naturala.

fntr-o zi, o testoasa va invita sa zboare.

Povestea se petrece pe tardmurile din desert, in tonuri de
cafeniu si oranj. Cind incepe si cind se termina este mai
problematic, dar cel putin unul dintre inceputurile ei a avut
loc deasupra liniei zapezilor vesnice, la mii de mile distanta in
muntii din jurul Miezului'.

Una dintre intrebarile filosofice recurente este:

: »Dacd un copac se prabuseste in padure si nu il aude
nimeni, scoate vreun zgomot?*

Ceea ce spune ceva despre firea filosofilor, deoarece
intotdeauna exista cineva intr-o padure. Poate fi doar un
bursuc, care se intreaba ce a fost péarditura aia sau o veverita,
cam zapacita de tot decorul care o ia in sus, dar e cineva. Cel
putin, dacé s-a intimplat destul de adénc in padure, milioane
de zei marunti I-au auzit.

Lucrurile doar se intimpla, unul dupa altul. Nu le pasa
cine stie de ele. Dar istoria... ah, istoria este diferita. Istoria
trebuie respectata. Altfel nu este istorie. Este doar... ei, lucruri
care se intimpla unul dupa altul.

i, desigur, trebuie sa fie controlata. Altfel s-ar putea trans-
forma in orice. Deoarece istoria, contrar teoriilor raspandite,

1 Sau, daca esti adept al omnianismului, al Polului.
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fnseamna regi, date si batalii. $i aceste Iucruri trebuie sa se
intimple la momentul potrivit. Acest lucru este dificil. intr-un
univers haotic, exista prea multe lucruri care pot merge prost.
Este prea usor ca armasarul unui general sa isi piarda o pot-
coava la momentul nepotrivit sau ca sa auda cineva gresit un
ordin ori ca purtatorul mesajului vital sa fie pandit de niste
barbati cu bate si cu o problema de flux monetar. Atunci apar
povesti salbatice, excrescenie parazite pe arborele istoriei,
incercind sa il suceasca dupa cum vor ele.

Asa ca istoria are pazitorii ei.

Acestia traiesc... ei, prin natura lucrurilor, acestia traiesc
oriunde sunt trimisi, dar casa lor spirituala este intr-o vale
ascunsa a semetilor Munti ai Berbecului de pe Lumea Disc,
unde sunt pastrate cartile istoriei.

Acestea nu sunt carti in care evenimentele din trecut sunt
tintuite precum fluturii pe o placa de pluta. Acestea sunt
cartile din care istoria este extrasa. Exista mai mult de doua-
zeci de mii de astfel de volume; fiecare are zece picioare
inaltime, este legat in plumb si literele sunt atit de mici, incét
trebuie sa fie citite cu o lupa.

Cand oamenii spun ,,Este scris...”, inseamna ca este scris
aici.

Exista mai putine metafore decét crede lumea.

in fiecare luna, abatele si doi calugari batrini merg in
pestera in care sunt pastrate cartile. in trecut, aceasta era doar
treaba abatelui, dar au fost inclusi inca doi calugari de
incredere dupa cazul nefericit al celui de al cincizeci si noud-
lea abate, care a facut un milion de dolari din mici pariuri
inainte ca fratii calugari sa isi dea seama.

in plus, este periculos sa intri singur. Pura concentratie a
Istoriei, picurdnd greoi si fara zgomot in lume, poate fi cople-
sitoare. Timpul este un drog. Prea mult te omoara.

Cel de al patru sute nouazeci si treilea abate isi incrucisa
mainile zbarcite si i se adresa lui Lu-Tze, unul dintre cei mai
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batréni calugari ai sai. Aerul curat si viata fara griji din valea
secreta faceau ca toti cilugarii sa fie in vérsta; in plus, cind
lucrezi cu Timpul in fiecare zi, o parte din el tinde s4 se ia.

— Locul este Omnia, zise abatele, pe coasta klatchiana.

— Imi amintesc, spuse Lu-Tze. Un tip tinar pe nume Osar,
nu acolo era?

— Lucrurile trebuie sa fie... cu grija respectate, zise
abatele. Exista presiuni. Liber-arbitru, predestinare... puterea
simbolurilor... punct de cotitura... stii totul despre astea.

—N-am mai fost in Omnia de, oh, trebuie sa fie sapte sute
de ani, spuse Lu-Tze. Un loc uscat. $i as zice ca nu gasesti o
tona de pamant bun in toata tara.

— Da-i drumul, atunci, rosti abatele.

— O sa imi iau muntii, spuse Lu-Tze. Clima va fi buna
pentru ei.

Si isi lua si matura si rogojina de dormit. Calugarii istoriei
nu sunt atrasi de posesiuni. Considera ca cele mai multe
lucruri se uzeaza intr-un secol, doua.

I-a luat patru ani si ajunga in Omnia. A trebuit s& pri-
veasca vreo doua batalii si un asasinat pe drum, altfel ar fi fost
doar evenimente la intdmplare.

Era anul Sarpelui Speculativ sau doua sute de ani dupa
Proclamatia Profetului Abis.

Ceea ce insemna ca vremea celui de al optulea profet era
aproape.

Pe asta te puteai baza la Biserica Marelui Zeu Om. Avea
profeti foarte punctuali. iti puteai potrivi calendarul dupa ei,
daca aveai unul destul de mare.

$i, dupa cum se intdmpla de obicei in preajma momen-
tului in care este asteptat un profet, Biserica isi intarea
eforturile de a fi pioasi. Asta seména foarte mult cu agitatia
de care ai parte in orice mare organizatie atunci cdnd sunt
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asteptati auditorii, doar ca inclina s ii ia pe oamenii banuiti ca
eran mai putin piosi si sa ii omoare in sute de feluri inge-
sioase. Acest lucru este considerat un barometru sigur al starii
pietatii cuiva in cele mai multe dintre religiile foarte indragite.
Exista o tendinta de a declara ca exista mai multe cazuri de
calcat pe linga decat la concursurile nationale de bérna, ca
erezia trebuie smulsa din radacina si chiar de la brat, de la
picior, ochi si limba si ca este vremea sa ne curatam trupurile
si sufletele. Sangele este considerat de obicei foarte eficient in
acest scop.

4

Si astfel se facu, in acea vreme, cd Marele Zeu Om ii
vorbi Iui Brutha, Alesul.

— Psst!

Brutha se opri in mijlocul plivitului si se uita prin gradina
Templului.

— Pardon? facu el.

Era o dimineata frumoasa de inceput de primavara.
Morile de rugaciune se roteau vesele in adierea ce batea
dinspre munti. Albinele hoinareau printre bobocii florilor
de fasole, dar zumzaiau puternic, pentru a da impresia
ca munceau din greu. In inaltul cerului, un vultur zbura
in cercuri.

Brutha ridica din umeri si se intoarse la pepenii galbeni.

Da, Marele Zeu Om ii vorbi iar Iui Brutha, Alesul:

— Psst!

Brutha sovai. in mod clar cineva ii vorbise de nicaieri.
Poate ca era un demon. Maestrul novicilor, fratele Nhumrod,
era infocat pe tema demonilor. Génduri necurate si demoni.
Una ducea la cealalta. Brutha isi dadu seama cu neplacere ca,
probabil, era cu un demon in urma.

Ceea ce trebuia sa faci era sa fii hotarat si sa repeti cele
Noua Aforisme Fundamentale.
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Inca o data, Marele Zeu Om ii vorbi lui Brutha, Alesul:

— Esti tare de urechi, baiete? :

Sapaliga cazu cu o bufnitura pe paméntul ars. Brutha se
roti pe célcdie. Iata albinele, vulturul si, in capatul opus al
gradinii, batrinul frate Lu-Tze, impungind visator cu furca in
gramada de balegar. Morile de rugaciune véjiiau linistitor pe
langa ziduri.

Facu semnul cu care Profetul Ishkible gonise spiritele.

— Treci in spatele meu, demonule, murmuri el,

— Sunt in spatele tau.

Brutha se intoarse iar, incet. Gradina era tot goala.

Fugi.

Multe povesti iau nastere inainte de a incepe, iar povestea
lui Brutha fsi are originile cu mii de ani inainte de venirea Tui
pe lume,

Exista miliarde de zei in lume. Se ingramadesc mai rau ca

icrele de hering. Cei mai multi dintre ei sunt prea mici pentru

a fi vazuti si nu ajung niciodata sa fie slaviti, cel putin de
nimic mai mare decét bacteriile, care niciodata nu isi spun
rugaciunile si care nu au mari pretentii in privinta miracolelor.

Acestia sunt zeii maruni — spiritele locurilor in care se
intretaie doua urme de furnica, zeii microclimatelor dintre
radacinile de iarba. $i multi dintre ei asa si raman.

Pentru ca ceea ce le lipseste lor este credinga.

O ména, totusi, ajung la lucruri mai mari. Orice poate
declansa procesul. Un pastor, cautind un miel ratacit, il
gaseste printre maracini si pierde un minut sau doua pentru a
co_nstmi © movilita din pietre ca multumire generala pentru
orice spirite ar putea fi pe acolo. Sau un arbore cu o forma
ciudata devine asociat cu un leac pentru boala. Ori cineva
scrijeleste o spirala pe o piatra izolata. Pentru ci ceea ce le
trebuie zeilor este credinta, iar ceea ce vor oamenii sunt zei.
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Adesea se opreste aici. Dar uneori merge mai departe.
Mai multe pietre sunt adaugate, mai multe stinci sunt inaltate,
en templu este construit pe locul in care odata se afla copacul.
Zeului ii creste puterea, credinta inchinatorilor lui ridicindu-1
spre cer ca o mie de tone de combustibil de rachetd. Pentru
foarte putini, doar cerul e limita.

$i, uneori, nici macar acesta.

Fratele Nhumrod se lupta cu ginduri necurate in inti-
mitatea ‘chiliei lui austere cind auzi un glas inflacarat din

itorul novicilor.

Baiatul acela, Brutha, statea trantit cu fata in jos inaintea
unei statui a lui Om in manifestarea Lui ca trasnet, tremuréind
si baiguind franturi de rugaciune.

Era ceva infricosator la baiatul asta, se gindi Nhumrod.
Era felul in care se uita la tine cdnd vorbeai, de parca ar
fi ascultat.

Veni agale si il impunse pe tdnarul prosternat cu vérful
toiagului.

— Ridica-te, baiete! Ce crezi ca faci in dormitor in miezul
zilei? Mmm?

Brutha reusi sé se roteasca in timp ce era inca intins pe
podea si se agata de gleznele preotului.

— Vocea! O voce! Mi-a vorbit! se tingui el.

Nhumrod suspina. Ah. Asta era un teren cunoscut.
Nhumrod stia vocile ca pe buzunarul rasei sale monahale. Le
auzea tot timpul.

— Ridica-te, baiete, zise el nitel mai bland.

Brutha se ridica in picioare.

Era, dupia cum Nhumrod se mai plinsese inainte, prea
batrin pentru a fi un novice cum se cuvine. Cam cu zece ani
prea batrén. ,,.Dati-mi un baiat de pina in sapte ani®, le ceruse
Nhumrod intotdeauna.
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Dar Brutha avea sd moara novice. Cand facusera regulile,
nu permisesera nimic ca Brutha.

Fata lui mare, rosie si sincera se uita la maestrul novicilor.

— Stai pe patul tiu, Brutha, spuse Nhumrod.

Brutha se supuse imediat. Brutha nu cunostea intelesul
cuvéntului nesupunere. Era doar unul dintr-un mare numar
de cuvinte al caror inteles nu il cunostea.

Nhumrod se ageza langa el.

— Acum, Brutha, zise el, stii ce li se intdmpla oamenilor
care spun neadevaruri, nu?

Brutha dadu aprobator din cap, rosind.

— Foarte bine. Acum povesteste-mi despre aceste voci.

Brutha isi suci tivul rasei in méini.

— A fost mai mult ca o singura voce, maestre, spuse el.

— ... 0 singura voce, zise fratele Nhumrod. $i ce a spus
aceasti voce? Mmm?

Brutha sovai. Acum, daci se gindea, vocea nu spusese
mai nimic. Doar vorbise. Oricum, era greu sa discuti cu fra-

tele Nhumrod, care avea deprinderea nervoasa de a miji ochii :

la buzele celui care vorbea si de a-i repeta ultimele cuvinte
practic in timp ce acesta le rostea. De asemenea, atingea
lucrurile tot timpul — peretii, mobila, oamenii — de parca i-ar fi
fost teama ca universul ar fi disparut daca nu s-ar fi tinut de el.
Si avea atit de multe ticuri nervoase, incit veneau unul dupa
altul. Fratele Nhumrod era perfect normal pentru cineva care
supravietuise in Citadela vreme de cincizeci de ani.

— Pai... incepu Brutha.

Fratele Nhumrod ridica o ména uscativa. Brutha ii vedea
venele albastrui de pe ea.

— $i sunt sigur ca stii ca exista dou4 feluri de voci care
sunt auzite de cei religiosi, zise maestrul novicilor. O spran-
ceana incepu sa i zvicneasca.

— Da, maestre. Fratele Murduck ne-a spus asta, rosti
Brutha cu umilinta.
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— ... ne-a spus asta. Da. Uneori, dupa cum El, in nefarmu-
sita Lui intelepciune gaseste de cuviinta, Zeul ii vorbeste unui
ales, iar acesta devine un mare profet, zise Nhumrod. Acum,
sunt sigur ca nu ai indrazni s te consideri unul dintre ei?
Mmm?

— Nu, maestre.

— ... maestre. Dar exista alte voci, spuse fratele Nhumrod,
iar acum glasul lui avea un tremur slab, voci amagitoare,
ispititoare §i convingatoare, da? Voci care asteapta tot timpul
=4 ne prinda cu garda jos?

Brutha se relaxa. Acesta era un teren mult mai cunoscut.

* Toti novicii stiau despre acele feluri de voci. Doar ca de
obicei acestea vorbeau despre lucruri destul de clare, cum ar fi
placerile manipularii pe timp de noapte si dezirabilitatea
generala a fetelor. Ceea ce arata ca ei erau novici cand venea
vorba de voci. Fratele Nhumrod avea parte de acel fel de voci
care erau, prin comparatie, un intreg oratoriu. Unora dintre
novicii mai indrazneti le placea sa il faca pe fratele Nhumrod
sa vorbeasca despre subiectul vocilor. Era foarte educativ,
spuneau ei. Mai ales cind mici bobite de scuipat ii apareau in
colturile gurii.

Brutha asculta.

Hkok

Fratele Nhumrod era maestrul novicilor, dar nu era acel
maestru al novicilor. Era doar maestrul grupului care il
includea pe Brutha. Mai erau i altii. Se putea ca sa stie cineva
din Citadela cati erau. Exista cineva undeva a carui treaba era
sa stie totul.

Citadela ocupa intregul centru al orasului Kom, in {inutu-
rile dintre deserturile din Klatch si cAmpiile si junglele din
Howondaland. Se intindea pe mile intregi, templele lui,
bisericile, scolile, dormitoarele, gradinile si turnurile crescand



